断頭台

　断頭台は，事実，そこにできあがって立っているのを見ると，何か幻覚をおこさせる。断頭台を目撃しない限り，人は死刑についてある程度無関心でいられるし，その可否を言わずにすむかもしれない。ところが，断頭台を一つでも見ると，心の動揺が激しく，それに対して賛否いずれかを決めなければならない。ある者はド・メーストルのように賛美し，他の者はベッカリアのように憎悪した。断頭台は法律の具体化であり，「刑罰」と呼ばれるものであり，中立ではなく，人に中立を許さない。それを見るものは，最も神秘な戦慄に身を震わせる。あらゆる社会問題は，この首斬り刀のまわりに，疑問を投げかける。断頭台は木組みではない。機会ではない。断頭台は木と鉄と綱で作られた無気力な装置ではない。それは何か陰惨な自発的な力を持っている生き物のようである。この木組みが見えたり，この機械が聞いたり，この装置がわかったり，この木と鉄と綱とが望んだりするかのようである。断頭台を目の前にして，魂は恐ろしい夢想に陥るが，そこでは断頭台が恐ろしいものとして，それが行うものと一緒になって，現れる。断頭台は死刑執行人の共犯者であり，それはむさぼり食らい，肉を食べ，血をすする。断頭台は裁判官と大工とが作った一種の怪物で，それが与えたすべての死からできた，一種の恐ろしい生命を生きているみたいな化け物である。
　だから，その印象は恐ろしく，また深刻だった。刑の執行の翌日も，司教はうちひしがれていた。死の瞬間の激しいまでの穏やかさは消えてしまった。社会正義の幻が彼につきまとった。いったんははればれとした満足をもって，どんな仕事からでも戻ってきた彼が，自らを責めているふうであった。ときどき，独り言を言って，陰鬱な独白を低い声でつぶやいていた。妹がある版，聞いてしるしたものに，次のようなものがある。
「あれがあんなに恐ろしいとは思わなかった。人間の掟に気がつかないほど，神の掟に夢中になるのは間違っている。死は神だけに属している。どんな権利があって，人間はこの未知のものに手を触れるのだろうか？」